Майкл Джексон появился на свет 29 августа 1958 года в городе Гэри штат Индиана, и стал седьмым ребенком в семье, глава которой, сталевар и гитарист-любитель Джо Джексон, имел решающее право голоса по всем вопросам. Проще говоря, он был натурой тиранической, хотя и по-своему честной: впоследствии он не взял ни цента из тех денег, которые причитались его детям за всю их долгую музыкальную карьеру. Детям, впрочем, от этой его честности жилось не легче: отец часто бил их, причем не только за провинности, но и за плохое, по его мнению, выполнение своих обязанностей. А обязанности довольно быстро стали у них необычными.
Когда Майклу было шесть лет, отец заметил интерес его старших братьев к музицированию и решил сделать из них подростковый ансамбль — это мероприятие сулило немалую прибыль, поскольку вокальные коллективы были популярны уже в то время. Группу составили, в порядке убывания лет, братья Джеки, Тито, Жермен, Марлон и Майкл. Жермен и Майкл пели солирующие партии, прочие трое были на подпевках. Отец гонял детей на все состязания любительских коллективов, которые были доступны в округе. Цель свою он сразу сформулировал четко: этой целью было завоевание фирмы „Motown", самого знаменитого независимого лейбла, давшего наименование целому музыкальному стилю. Главой „Motown", как уже было сказано, являлся Берри Горди, человек, исключительно хорошо знающий, что ему нужно. Лейбл был в ответе за расцвет таких артистов и коллективов, как Стиви Уандер, Марвин Гей, Смоки Робинсон, The Temptations, The Supremes и многих других, а также породил к жизни ту музыку, которой ныне обязаны все сахарные разновидности соул и R&B — сладкую смесь из танцевальных ритмов и ритм-энд-блюзовых гармоний, которая так и вошла в историю под именем „motown". Лейбл был знаменит тем, что с артистами на нем записывался практически неизменный набор музыкантов, отчего все они звучали приблизительно одинаково.
А песни им сочиняло трио Холланд-Дозье-Холланд, написавшее хитов более, чем кто-либо другой за всю историю поп-музыки. Впрочем, к моменту, когда на лейбле появились братья Джексоны, трио ушло, не поделив с руководством отчисления, и на их место заступил продюсер Норман Уитфилд. История сотрудничества „Motown" и Jackson 5 начинается в 1968 году, когда группу, уже известную своими победами на нескольких конкурсах доморощенных талантов, пригласил на прослушивание один из артистов фирмы. Берри Горди на прослушивании не было, но ему показали запись этого мероприятия, и он немедленно велел заключать с группой контракт. Так получилось, что Jackson 5 стали последним грандиозным событием в истории лейбла — скоро настали новые времена. Но пока, в 1969 году, когда вышла первая пластинка Jackson 5, которую на всякий случай предварили именем Дайаны Росс, нехитрые сладкие песенки, довольно быстро обретшие название „баббл гам-соул", пользовались сногсшибательной популярностью. Группа на другой же день после релиза стала объектом настоящей истерии. Именно с этого момента начинается история отчуждения Майкла Джексона от реального мира, отчуждения, впоследствии вылившегося в самые причудливые формы и породившего самые нелепые слухи.
Десятилетний мальчик, он был принужден целые дни напролет проводить в студиях, репетиционных залах и на концертах — в то время как его сверстники пинали мяч и играли в Кинг-Конга. Закулисная жизнь была довольно травмирующим опытом: в своей книге воспоминаний „Moonwalker", вышедшей в свет в 1988 году, Джексон пишет о том, что для подростка сцены стриптиза трансвеститов и перебрасывания с залом собственными трусами певицей по имени Мэри Роуз были, пожалуй, несколько рановаты.
1970 год был годом Jackson 5 — в течение девяти месяцев четыре их песни попали в чартах на первую строку. Однако в том же году конкурирующая фирма „MGM" запустила ответный проект — пятерых белых братьев Осмондов, но главное — одновременно стала раскручивать самого юного из них, 13-летнего Донни Осмонда, как сольного артиста. В „Motown" справедливо полагали, что не ответить на этот вызов значило потерять огромный рынок, и выбор предсказуемо пал на Майкла. Так на него легла двойная нагрузка: отныне он писался практически параллельно и как участник группы, и в одиночку. В середине 70-х, однако, популярность Jackson 5 упала, и братья покинули фирму „Motown", переместившись на более миролюбивый в плане требований „Epic". Название группы, впрочем, осталось за „Motown", там же остался и Жермен Джексон, женившийся на дочери самого Горди, а его сменил подросший братец Рэнди. Группа стала называться просто The Jacksons и запела диско. И все же ее популярность уже не могла сравниться с известностью одного Майкла.
Следует отметить, что Майкл был в некоторой мере рад избавиться от постоянного присутствия старших братьев, ибо в коллективе царила совсем не та семейная атмосфера, которая изображалась на публике. Завистливые братья звали Майкла „носатым" (не потому ли он впоследствии сильнее всего расправился именно со своим носом?), отец же просто обращался к нему „уродец". Он же был юношей крайне скромного и застенчивого нрава, более всего, по собственным словам, не любил „выпендреж", и потому такое обращение не могло не причинять ему душевных травм.
В целом он был классическим артистическим ребенком с украденным детством — из таких зачастую вырастают личности инфантильные и совершенно в себе неуверенные. В дальнейшем это сыграло с ним не одну печальную шутку. Король Переход всего семейства на „Epic", помимо всего прочего, означал для Майкла и еще одно: нового продюсера. Им стал знаменитый Квинси Джонс, бывший джазовый музыкант, человек, имеющий исключительный слух на новый звук. И в 1979 году он сделал Джексону альбом „Off The Wall" — пластинку, определившую направление ухода поп-музыки от надоедавшего уже диско в сторону продукции менее ритмически скованной и более разнообразной в плане темпа и гармоний. Из этой пластинки в большой мере выросло то, что впоследствии стало именоваться электропопом — из нее да еще из нескольких работ Принса. Здесь уже было практически все, из чего спустя три года был сделан эпохальный „Thriller" — не хватало только деталей. Детали были добавлены чуть позже, когда Майкл обрядился в блестящие обтягивающие одежды, практически отказался от интервью и занялся собственной внешностью, приводя ее в какой-то усредненный стандарт— не черный, но и не белый. Пресса заговорила о его нелюдимости, стерильной личной жизни и постепенно стала подбираться к тому выводу, который навсегда поставил крест на нем как на живом человеке, — что Джексон есть чистый продукт шоу-бизнеса, едва ли способный производить какие-либо самостоятельные действия. Ему было отказано даже в нормальной человеческой физиологии — в середине 80-х вовсю гуляли слухи о том, что он спит в барокамере и дышит только через платок. Помимо всего прочего, он начал стремительно белеть, и было сказано, что это результат усилий косметологов. Даже наша отечественная пресса упомянула о нем как о негре, предавшем идеалы Мартина Лютера Кинга и ставшем плясать на потребу белых толстосумов. Словом, он превратился в фигуру совершенно мистическую и уже в этом качестве выпустил в 1982 году альбом „Thriller", ставший самым успешным в его карьере и установивший новые стандарты в плане объема продаж. Он разошелся тиражом свыше 40 миллионов копий сразу после релиза и получил семь наград „Грэмми". Семь из девяти треков с него попали в первую десятку разных хит-парадов. Над пластинкой и сопутствующей продукцией работало исключительное количество народу, гитарные партии на нем записывал, в числе прочих, Эдди Ван Хэйлен, пел с Майклом дуэтом Пол Маккартни, а клип на заглавную песню снимал Джон Лэндис — спустя почти двадцать лет этот клип был признан лучшим видео за всю историю поп-музыки. А в свою очередь, видео, рассказывающее о создании клипа „Thriller", стало еще одним бестселлером.
Это был пик известности певца: в 1983 году на церемонии, посвященной 25-летию фирмы „Motown", он исполнил песню „BillieJean" и впервые показал на людях свою „лунную походку" — танцевальное движение, которому по сию пору нет равных по популярности. Тогда же это был просто обвал: по всему миру проводились состязания на предмет того, кто лучше всех изобразит Джексона — а значит, пройдет „лунной походкой", в фильмах шутки про „лунную походку" сравнялись по частоте с шутками о Рэе Чарльзе за рулем автомобиля. В том же 1983 году Джексон заключил грандиозный контракт с фирмой „Pepsi-Cola", на другой же год билеты на концерты его тура стоили совершенно неслыханные суммы, а спрос на них обозначался астрономическими цифрами.
О нем говорили только в превосходной степени, все, к чему он прикасался, обращалось в золото: таков был расцвет царствования Короля поп-музыки. К сожалению, теперь от него ждали только невероятного, поэтому, когда спустя пять лет после „Thriller" он записал „Bad", многие были разочарованы: музыка казалась им сухой и вымученной. Это, разумеется, не относится к поклонникам, которые, более чем чьи-нибудь другие поклонники, относятся к Джексону как к богу — это, скорее, проблема музыкальной критики, уже готовящей тот бунт, о котором шла речь вначале. Такого отношения он не заслужил: музыка его была та же, может быть, чуть менее ориентированная на баллады и более жестко структурированная. Однако долго быть Королем в демократическом обществе нельзя: любые попытки безраздельного господства будут встречать в нем неосознанное сопротивление. Это касается не только власти, но и идеологии, и вкусов. Жертвой этой печальной закономерности Джексон и пал: спустя некоторое время тенденция оформилась в конкретные действия.
Все началось с того, что на фоне разросшейся политкорректности раздались голоса, что, мол, Майкл презирает свою расу и стремится быть похожим на белого человека. Поскольку результаты пластических операций отменить было невозможно, пришлось открещиваться от самого страшного обвинения — в высветлении кожи. Была организована утечка врачебной информации о том, что Майкл страдает наследственной болезнью под названием „витилиго", при которой кожа теряет пигментацию. Появились в несметном количестве люди, которые видели пегие отметины на теле Джексона — это должно было доказать справедливость версии о болезни. Болезнью же объясняли привычку Джексона ходить наглухо закутанным и с платком на лице — дескать, при витилиго опасны прямые солнечные лучи. Все это на самом деле весьма похоже на правду, однако спешные попытки ее рассказать все равно вызвали неприязненную реакцию у части публики. Затем в 1992 году вышел в свет альбом „Dangerous", продавшийся, по меркам Короля, более чем скромно и снискавший прохладные отзывы.
И, наконец, в 1993 году грянул настоящий скандал: Джексон был обвинен в совращении малолетних. История на самом деле крайне темная: в 1992 году певец познакомился с семейством Чандлеров — матерью Джун Чандлер Шварц и ее двумя детьми, один из которых, 12-летний мальчик по имени Джорди, был его большим поклонником. То, что Джексон любой другой компании предпочитал детскую, был организатором собственного Фонда в защиту детей и постоянно приглашал в свои апартаменты мальчиков-подростков, было общеизвестно и ни у кого удивления не вызывало. Предполагалось, что он изыскивает подходящую себе по интеллекту компанию, и это выглядело нормальным. Однако ушлый отец Джорди, неудачливый дантист и амбициозный сочинитель сценариев, работавший с Мелом Бруксом, понял, что за золотая жила — эта джексоновская привычка. Целый год мальчик общался с певцом, останавливался у него дома, сам Джексон, в свою очередь, неоднократно гостил у Чандлера-старшего с сыном. Мальчик и Джексон спали на одной кровати: словом, идиллия. В то же время отец, как впоследствии выяснилось, нанял совершенно потрясающего адвоката, уличенного во всех смертных грехах вплоть до увода денег в оффшорные зоны, и детально проработал с ним стратегию атаки. Для начала, примерно описав одному из врачей по телефону случай Джексона и не называя имен, они заручились письмом, в котором доктор высказывал возможность случая педофилии. И с ним, а также с признаниями мальчика, полученными, как было установлено, после приема им большой дозы барбитуратов, родитель и адвокат отправились сразу в суд. После того, как информация о скандале попала в прессу, началась настоящая буря: один только „National Enquirer" отрядил двадцать человек заниматься конкретно этим случаем. Про Джексона писались самые фантастические вещи, газеты пестрели заголовками типа „Лежа рядом с мальчиком в постели, мистер Джексон запускал руку ему в трусы". Кроме того, немедленно объявилось человек десять, включая пятерых бывших телохранителей певца, которые держали свечку и водили к нему мальчиков на заклание. Спустя какое-то время нарисовался совсем уж удивительный человек — некто по имени Виктор Гутьеррес, написавший книжку со следующим названием: „Майкл Джексон был моим любовником. Дневник Джорди Чандлера". Словом, это была настоящая вакханалия человеческой низости, среди которой адвокаты певца приняли решение не доводить дело до суда и уладили его с истцами полюбовно — по слухам, размер отступных составил 20 миллионов долларов. Была и еще одна причина, по которой адвокаты побоялись идти в лос-анджелесский суд — один из поверенных описал ее так: „Они поняли, что испаноязычное население будет раздражено на Джексона из-за его богатства, черное — за его попытку стать белым, а белое — за подозрение в педофилии".
Вот к чему пришел некогда всеобщий любимец: кроме его поклонников, не оставалось более на свете людей, которые относились бы к нему хорошо. Было объявлено, что Майкл Джексон ложится в клинику, дабы пройти курс отвыкания от болеутоляющих лекарств. Этого признания не выдержала компания „Pepsi-Cola" — контракт с ней был аннулирован. Тем, кто был ответственен за образ певца, оставалось срочно придумать, как поправить дела.
Первым делом Джексону необходимо было, наконец, положить конец слухам о своей сексуальной ориентации. Лучшим средством для этого была избрана церемония бракосочетания, и 26 мая 1994 года Джексон женился на дочери другого Короля — Лайзе Марии Пресли. Пресса немедленно объявила этот шаг чистой воды рекламной акцией, и скорый — через девятнадцать месяцев — конец союза только укрепил ее в своих подозрениях. В плане музыки было решено не рисковать, и дискографию певца стали пополнять компиляции, на которых новый материал мешался с проверенными хитами. Устроенный в 1995 году тур „HIStory", включавший в себя статую Майкла Джексона и какое-то уже нереальное количество спецэффектов, был весьма далек как от канонов хорошего вкуса, так и от той нелюбви к „выпендрежу", в которой некогда признавался юный Майкл. Все это не могло пройти просто так, и следующий скандал случился в 1996 году на церемонии „Brit Awards", на которой Джексон выступал. Его появление было обставлено с вопиющей помпой, он выходил в окружений боготворящих его детей, одетый в белое, подобно мессии. Присутствующий тут же лидер группы Pulp Джарвис Кокер выскочил на сцену и попытался ударить Джексона. Его оттащили, Джексон впоследствии назвал эту выходку „трусливой", однако впечатление от него в очередной раз было испорчено.
Спустя какое-то время Джексон женился вторично. В этом браке родилось уже двое детей, однако слухи об их искусственном зачатии и сомнения в джексоновском отцовстве не прекращались ни на секунду — его жене Дебби Роу пришлось даже отважиться на два абсолютно беспомощных и бессмысленных интервью. В которых она только и повторяла с монотонностью заклинания, что она любит Майкла, Майкл — прекрасный отец, она горда быть матерью его детей, и ее семья гордится Майклом вместе с нею. Словом, Джексон своими неуклюжими шагами по восстановлению имиджа, своим нежеланием давать интервью, невозможностью произнести связно более чем „Спасибо всем, я вас всех люблю", добился только одного — отныне всякое его действие воспринималось с заведомым предубеждением. С таким багажом он и пришел к сегодняшнему дню, дабы предпринять последнюю отчаянную попытку вернуть себе если не людскую толерантность, то хотя бы часть былой славы.
Непобедимая Пластинка, довольно вызывающе, в свете всего вышесказанного, называющаяся „Invincible", то есть — „Непобедимый", выходит в свет в октябре. Трудность ее в том, что благодаря ей Джексон если и выиграет, то только часть былого — тогда как проиграть может все. Вложено в нее исключительное количество денег и труда, играть на ней приглашены далеко не самые дешевые „звезды", от Сантаны до Мисси Элиотт. А уж что творится на предваряющих ее выход юбилейных концертах — описать словами трудно. Хоры, оркестры, билеты космической стоимости — пир во время чумы, да и только. Занятно другое: когда б речь не шла о Джексоне, этой самой записи парадоксальным образом можно было бы предсказать стопроцентный успех — в первую очередь потому, что у Короля, как бы к нему ни относиться, есть стиль. И этот стиль свой, а не тиражированная чушь, которой пробавляются бойз-бэнды, королевки тин-попа и прочая танцевально-развлекательная публика. Можно, конечно, вспоминать его вокал, все эти знаменитые подпевки и взвизгивания. Но можно говорить и об определенной музыке, которую производят только для него: энергичный, в меру механизированный фанк с довольно занятными гармоническими особенностями. То есть, безусловно — ничего революционного, однако на фоне того распада, который сейчас царит на поп-сцене, подобная верность собственному голосу наводит на мысль о такой редкой по нынешнему времени добродетели, как осмысленность в отборе музыкального материала. Кто ее проявляет — сам Джексон или его продюсеры — не суть важно. Важен результат. Кроме того, сейчас конъюнктура благосклоннее к такой музыке, нежели пять лет назад: снова в моде старые формы, люди вновь слушают диско, опять играется модифицированный электропоп. И такой ясный образец указанных жанров, который демонстрирует данная пластинка, не может не привлечь внимание.
